Η τεχνοκράτισσα

Ακόμη δεν έχω αποφασίσει αν τ' αγαπώ ή αν τα μισώ τελικά τα απογεύματα αυτά. Η σιωπή τους άλλοτε μοιάζει με ευτυχία και άλλοτε με απόλυτη μοναξιά. Τίποτα το ενδιάμεσο, τίποτα το ακαθόριστο. Όλα προσωποποιημένα. Η θύμηση, το όνειρο, το κενό. Μια τράπουλα στη σειρά που δεν θες να ανακατέψεις. Γιατί να την ανακατέψεις κυριακάτικα; Για να μετρήσεις απ' την αρχή λάθη και απουσίες; Άστο καλύτερα. Λίγη μνήμη, ένα βιβλίο κι ένας ζεστός καφές (εντάξει αγαπημένοι μου καπνιστές, και ένα τσιγάρο) συνήθως αρκούν. Αρκούν για να σε κάνουν να γεννηθείς από το μηδέν ή να θάψεις πάλι τ' ανομολόγητά σου (Κανονικά έπρεπε να πω "τ ανείπωτα" σου αλλά φοβάμαι ότι θα μου σηκωθείτε για ζεϊμπέκικο). 

Σαν χθες το θυμάμαι. Δύο διπλοί ελληνικοί και κάτι μπισκοτάκια στη μέση. Βόλτα στο συντριβάνι της παλιάς γειτονιάς κι ονειροπόληση μέχρι που να βραδιάσει. Ποιος χειμώνας να μας πτοήσει; Ποιο φθινόπωρο; Δύο θεότρελες (όχι όμως και αχάριστες σύμφωνα με το γνωστό ρεμπέτικο άσμα) με κότσους στο κεφάλι είναι αδύνατο να τις διαπεράσει το ασήμαντο κρύο (είπε η Λίλια και έβγαλε από τη τσέπη δέκα χαρτομάντηλα). Ποτέ δε μου φαινόταν ίδιο εκείνο το ξεθάρρεμα. Κάθε φορά είχα έναν νέο λόγο να σκέφτομαι, να αναζητώ, να δοκιμάζω τη φαντασία μου. Στο διάλογο φωτιά, ενίοτε και παράπονο. Γέλια ώσπου να ξυπνήσουν όλοι στα πέριξ. Αόρατη μουσική υπόκρουση με ήχους από το παρελθόν. Τραγούδησε μου κάτι να ξορκίσουμε το κακό. Μόνο εσύ έχεις τον τρόπο...

Θόλωσαν πια όλα. Όχι τόσο ώστε να γνέφουν μακρινά, αλλά αρκετά ώστε να φέρνουν δάκρυ. Τι κι αν έχουν αλλάξει τόσα; Η πιο δική μας ζωή είναι εκείνη που ζήσαμε αυθόρμητα. Κρατάω αυτό και αποσύρομαι στα ενδότερα. Ο χρόνος υπάρχει για να μας θυμίζει αυτά που πίσω δε γυρνούν. Ας συνεχίσουμε τον καφέ μας κι ας δυναμώσουμε τη μουσική. Ας πούμε καλησπέρα σ' αυτόν που στέκεται πλάι, όσο ακόμα είναι εδώ. Λίγα χαμόγελα και η αγάπη για πυξίδα. Το ταξίδι συνεχίζεται κι ας ξεθωριάζουν τα χρώματα. Ευκαιρία να σκαρώσουμε καινούρια...

Καλησπέρες απ' άκρη σ' άκρη...! Σ' αυτούς που είναι εδώ και σ' αυτούς που λείπουν!